Значит, четыре года назад. Уже четыре года! Да, четыре года назад... (Усмехнулся.) С... "человеком" было то, что в старину называли горячкой. Ночью он сидел у стены с западавшим языком, обливаясь потом, и когда сознание возвращалось, он думал: совсем недавно я мог спать без боли, мог лежать на траве, мог гулять под солнцем... И все это было мне дано! А вместо этого я завидовал, скучал и суетился, суетился, суетился. И вот тогда, в своем полубреду, человек поклялся: если выздоровею- уж никогда не забуду- важности жизни! Особенно он настаивал на вечной благодарности молоденькой врачихе, которая возилась с ним. Она казалась ему такой прекрасной! В страшные ночные часы... Это было обожание. Он представлял, как выйдет из больницы и будет посылать ей цветы в день рождения... Нет, на все праздники! Она давно забудет, кто он! Но он, сохранивший навсегда память о важности жизни,- он будет помнить... А потом "человек" (засмеялся) вышел... Он сидел на скамейке в парке и смотрел, как движутся тени по траве... и плакал... И через неделю он жил...как прежде. (с)